남들은 봄을 기다리는데 이 몸은 봄을 버팀. 벚꽃 보러 간 주말, 사진 속 얼굴은 웃는데 눈은 빨갛고 볼은 오돌토돌함.
나무가 셋 넘게 있고 쇠는 하나도 없음. 쇠는 나무를 쳐 내는 가지치기 가위 같은 기운인데 그 가위가 없으니, 이 사주의 나무는 손질 안 한 정원처럼 사방으로 뻗음. 나무는 간과 힘줄, 눈을 맡는 자리라 이쪽이 늘 과로 상태임. 봄은 나무가 제철을 맞는 계절이라 한 번 더 세지고, 그 기세에 빈 쇠 자리인 피부와 코가 먼저 밀려남.
힘줄도 느슨해질 틈이 없음. 자고 일어나도 몸이 펴지는 데 한참 걸리고, 눈꺼풀이 가끔 파르르 떨림. 넘치는 나무는 흙도 눌러서, 봄엔 입맛까지 들쭉날쭉한 사람이 많음.
몸을 늘이는 운동이 제일 맞음. 요가, 스트레칭, 천천히 오래 걷기. 신맛은 나무 쪽 맛이라 조금 줄이고, 봄엔 바람 센 날 바깥 일정을 덜어 둠. 화가 나면 그 자리에서 곱씹지 말고 일단 밖으로 나가 걷기.
간은 밤 열한 시부터 새벽까지 쉬는 자리라, 이 몸은 몇 시간을 자느냐보다 몇 시에 눕느냐가 더 중요함.