헤어지자는 얘기를 하고 한 방울도 안 울고 들어온 밤, 다음 날 아침 첫마디가 쉰 소리로 나옴. 감기 기운도 없는데 목만 잠겨 있음.
쇠는 폐와 기관지, 코와 피부를 맡고, 소리를 내는 자리이기도 함. 슬픔을 삼키는 버릇도 쇠 몫인데, 이 사주는 여덟 글자 어디에도 쇠가 없음. 추가 빠진 풍경이 바람이 불어도 울리지 못하듯, 삼킨 울음은 밖으로 못 나가고 목에 걸림. 그래서 속상한 일 다음엔 목, 건조한 날 다음엔 코, 이렇게 숨이 드나드는 길로 신호가 옴.
넘치는 기운이 없어서 쇠 자리를 따로 몰아붙이는 힘은 없음. 난방 튼 사무실에서 오후쯤 코 안이 따끔하고, 큰 소리로 몇 시간 떠든 날 목이 금방 갈라지는 정도로 조용히 옴. 손등이 트는 것도 같은 줄기.
방 습도부터 챙기고, 입 말고 코로 숨 쉬는 습관 들이기. 노래나 수영처럼 숨을 길게 내쉬는 운동이 맞음. 무, 배, 도라지 같은 흰 음식이 쇠 쪽이고, 매운맛은 아주 조금이면 충분함.
울 일 있는 날엔 한숨이라도 끝까지 길게 내쉬기. 그 숨 하나가 목에 걸릴 걸 밖으로 데리고 나감.