바람 부는 날 길을 걸으면 눈물이 줄줄 남. 슬픈 일도 없는데.
여덟 글자에 나무가 셋 넘게 서 있고 물은 한 방울도 없음. 몸으로 치면 쓸 힘은 넘치는데 적셔 줄 게 없는 상태라, 무리할수록 바짝 타들어 감. 물 안 준 덩굴이 잎끝부터 마르는 것처럼. 나무가 맡은 몸 자리가 간이고 간이 돌보는 데가 눈과 힘줄이라, 마르는 것도 거기서 시작함. 눈이 말라 있으면 찬바람만 스쳐도 눈물이 쏟아짐.
힘줄도 물기가 모자라서, 산에 다녀오면 다음 날보다 그다음 날 종아리가 더 뻣뻣하고 회복이 이틀씩 밀림. 나무가 많으면 흙이 눌리는데 흙이 위장이라, 신경 쓸 일이 몰린 주엔 배는 고픈데 숟가락이 안 감.
물은 큰 컵으로 몰아 마시는 것보다 한 시간에 몇 모금씩이 맞음. 신맛은 나무 쪽으로 들어가서 많이 먹으면 힘줄이 더 조이니까, 식초랑 레몬은 양을 덜어 내는 게 좋음. 봄엔 나무가 제일 세져서 눈도 제일 마르는 철이라 일정을 헐겁게 잡고, 밤 열한 시 넘어서까지 화면을 붙들면 다음 날 눈에 바로 표가 남.
책상 위 물컵을 하루에 몇 번 비웠는지가, 그날 퇴근길 바람 앞에서 눈물이 나는지 안 나는지를 정함.