쓴 힘이 다시 차오르는 속도가 느린 몸임. 딱 집어 아픈 데는 없음.
여덟 글자 어디에도 물이 없음. 물은 몸에서 신장 쪽, 그러니까 힘을 쟁여 두는 자리랑 허리, 뼈, 귀를 맡음. 물탱크 없는 집이라 그날 받은 물로 그날 씀. 넘치는 기운도 누르는 기운도 없어서 평소엔 티가 안 나고, 며칠 몰아서 쓴 다음에야 비어 있던 게 드러남.
신호는 허리 아래쪽에서 옴. 시험이나 마감이 끝난 다음 날 아침, 세면대 앞에서 허리를 반만 숙이고 세수하게 됨. 피곤이 쌓이면 눈 밑 그늘이 짙어지고, 조용한 방에선 귓속이 웅 하고 울리기도 함. 계단 내려갈 때 무릎이 시큰한 사람도 꽤 됨.
이 사주가 제일 비는 계절은 겨울임. 물이 채워지는 때가 겨울이고 밤이라, 연말 약속은 덜어 내고 자정 전에 눕는 날을 늘리면 다음 해 봄이 가벼움. 검은콩, 미역, 김처럼 까만 음식이 맞고, 짠맛은 당길 때 조금만.
그렇게 한 철을 채워 두면 마감 끝난 아침에도 허리가 끝까지 숙여짐.