피곤이 입안으로 나오는 사주임. 바쁜 주가 끝나면 혀끝이나 볼 안쪽에 하얀 게 하나 올라옴. 회식 다음 날 김치찌개를 시켜 놓고 수저만 들었다 놓는 날이 그런 날임.
불이 셋 넘게 몰렸는데 그 불을 식힐 물이 한 글자도 없음. 불은 몸에선 심장 자리고, 심장은 혀로 드러난다고 봄. 냉각수 없이 달리는 엔진이라 열이 빠질 데가 없어서 자꾸 위로 뜸.
그래서 얼굴도 위쪽만 달아오름. 이마랑 볼은 뜨거운데 손발은 멀쩡함. 누우면 머리가 안 식어서 몸은 녹초인데 잠이 한참 뒤에 옴. 불이 세면 쇠가 녹는데, 쇠가 폐와 피부와 코라서 난방 켜는 계절엔 코 안이 바짝 마르고 세수하고 나면 피부가 땅김.
한여름 한낮 일정은 피하는 게 맞고, 쓴 커피와 매운 음식은 불에 장작을 넣는 거라 양을 줄여야 함. 오이, 수박, 배처럼 물 많은 제철 음식이 잘 맞음. 방엔 가습기 하나.
밤 열한 시에 미지근한 물로 씻고 휴대폰을 엎어 두는 사람은, 다음 날 아침 혀끝이 멀쩡함.