가을 아침엔 첫마디가 갈라져 나옴. 밤새 코가 막혀 입을 벌리고 잔 거라, 일어나서 물부터 찾고 목을 몇 번 가다듬어야 목소리가 돌아옴.
다섯 기운이 모자람 없이 다 있고 쇠가 셋을 넘음. 쇠가 맡은 데는 폐와 기관지, 코와 피부. 물이 한 자리 있어서 바싹 마르기보다는 코와 목 점막이 날씨에 바로바로 반응함. 가을바람 드는 문틈처럼, 바깥 공기가 바뀌면 코가 바로 알아챔.
쇠는 나무를 쳐 내는 기운인데 나무가 힘줄이라, 손목과 옆구리가 잘 결림. 오래 자판을 두드린 날은 손목이 시큰함. 그리고 숨이 얕음. 속상한 일이 있으면 숨을 가슴 위쪽으로만 쉬게 됨.
땀이 날 만큼 뛰거나 자전거를 타서 숨을 크게 열어 주는 게 이 사주한텐 제일 맞는 운동임. 가을 아침 외출엔 얇은 스카프로 목을 감싸고, 매운 음식은 코가 뚫리는 맛이라도 양을 줄이기. 매운맛은 쇠로 들어가서 많으면 오히려 더 마름. 자기 전엔 팔을 머리 위로 뻗어 옆구리를 늘여 주기.
아침에 창문을 열고 코로 들이쉰 숨이 걸림 없이 배까지 내려가면, 그해 가을은 잘 넘어가는 중임.