회의 중에 한쪽 눈꺼풀이 저 혼자 파르르 떨림. 손가락으로 눌러도 한참 안 멈춤.
다섯 기운이 빠짐없이 다 있는데 나무만 셋을 넘음. 물이 있으니 나무가 마를 일은 없음. 대신 너무 빽빽해서 탈임. 그 밑에서 받쳐 주는 위장이 눌려서, 신경 쓰는 날엔 밥이 잘 안 내려감. 나무가 맡은 데는 간이고, 간은 힘줄과 눈, 손톱까지 붙잡고 있음.
그래서 피곤이 쌓이면 힘줄이 떨리고 당기는 쪽으로 옴. 눈꺼풀이 떨리는 주가 있고, 오후엔 관자놀이가 지끈거리고, 손톱 끝이 얇게 갈라짐. 나무가 흙을 누르는데 흙이 위장 자리라, 끼니가 한 시간만 늦어져도 속이 쓰림.
이 몸엔 조이는 운동보다 푸는 움직임이 잘 들음. 저녁에 요가나 스트레칭 이십 분이면 충분함. 끼니는 시간을 정해 두고, 술과 신 음식은 간을 더 바쁘게 하니까 줄이는 게 좋음. 참은 게 있는 날은 앉아서 삭이지 말고 줄넘기 몇백 번으로 털어 내기. 열이 힘줄에 남지 않게.
봄은 나무가 제일 세지는 철이라 벚꽃 필 무렵 눈꺼풀이 다시 떨리기 시작함. 그 주에 약속을 반으로 줄이면 꽃이 지기 전에 떨림도 멈춤.