아랫배가 늘 서늘한 사주임. 한여름에도 배를 덮어야 잠이 듦.
기운이 다섯 다 있는데 물이 셋 넘게 고여 있음. 물은 몸에서 신장과 방광, 허리를 맡고 계절로는 겨울임. 물을 잔뜩 머금은 솜처럼 무겁고 차가운 쪽으로 기움. 물이 많으면 불이 눌리는데, 불이 심장과 피 돌림이라 손끝 발끝까지 온기가 잘 안 감.
고속버스 타기 전엔 물을 안 마시고, 휴게소가 몇 분 뒤인지부터 확인함. 밤에도 화장실 때문에 한 번은 깸. 겨울 찬바람엔 귀가 아릴 만큼 시려서 모자를 귀 밑까지 끌어내리고, 얼굴에 핏기가 옅어서 어디 아프냐는 소리를 들음. 큰 소리에 놀라면 심장이 한참 철렁함.
낮에 햇볕을 쬐는 게 이 몸한텐 난로임. 점심 먹고 십오 분이라도 해 드는 쪽으로 걷기. 얼음 든 음료는 줄이고, 짠 음식은 물을 더 붙잡아 두니 덜 짜게. 땀이 날 만큼 움직이는 날이 일주일에 몇 번은 있어야 고인 게 돎. 겨울엔 아랫배와 발목을 덮는 게 옷차림의 기본.
여름 저녁엔 멀쩡하던 손끝이 겨울 저녁엔 하얗게 질리는데, 낮에 해를 쬔 날은 그 겨울 손끝에도 붉은 기가 돎.