자고 일어나면 턱이 뻐근해서 하품을 크게 못 하는 몸임. 밤새 어금니를 악물고 잔 흔적. 여덟 글자 중 셋 이상이 나무인데 불은 한 글자도 없음. 나무는 불을 낳으면서 기운을 밖으로 내보내는데, 내보낼 데가 없으니 긴장이 몸 안에 그대로 남음.
불 붙이면 연기만 나는 생나무 같음. 뻗을 힘은 넘치는데 타서 풀리질 않음. 그 힘이 모이는 데가 턱, 목덜미, 눈. 나무 자리인 힘줄이 늘 팽팽하고, 하루 종일 화면을 본 날은 눈 안쪽이 당김. 화를 참는 것도 나무 몫이라, 삼킨 말이 많은 날 밤에 제일 세게 악묾.
나무가 많으면 흙이 눌림. 그래서 위장도 같이 시달림. 긴장한 날은 밥이 목에서 잘 안 넘어가고, 억지로 넘긴 날은 속이 쓰림. 신맛은 이미 넘치는 나무 쪽 맛이라 굳이 찾지 말고, 쓴맛을 조금 곁들이는 게 맞음.
햇볕을 쬐는 것도 도움이 됨. 몸에 없는 불을 밖에서 빌려 오는 거라.
그래도 제일 잘 듣는 건 땀임. 숨이 찰 만큼 움직여서 등에 땀이 밴 날은 그날 밤 턱이 확실히 덜 뻐근함. 불을 몸으로 직접 지펴 주는 셈.