몸보다 기분이 먼저 추워지는 몸임. 겨울에 해가 다섯 시 반에 지면 그때부터 말수가 줄고, 집에 오면 방마다 불을 다 켜 둠.
물이 셋 이상인데 불은 한 글자도 없음. 물은 불을 끄는 기운이라, 빈자리를 또 덮어 버리는 모양. 해가 일찍 지는 북쪽 항구의 겨울 오후처럼 빛이 짧음. 불 자리인 혈색, 심장 쪽 기운, 기분의 오르내림이 이 사주에서 제일 약한 데임.
물 자리는 겁과 불안. 자다가 작은 소리에 깨면 심장이 쿵쿵 뛰어서 다시 잠들기까지 오래 걸림. 낮에 멀쩡하던 일도 그 시간엔 크게 보임.
물을 많이 쓰는 만큼 허리와 귀도 쉽게 지침. 아랫배와 허리가 늘 서늘하고, 피곤한 날은 귀가 먹먹함. 짠 건 물을 더 불리니까 줄이고, 따뜻한 국물에 쓴맛은 조금.
하루 중 제일 아까운 시간은 해 떠 있는 동안임. 점심 먹고 해 아래 이십 분은 걷고, 무거운 일은 해 지기 전에 끝내 둘 것. 해 진 뒤의 시간은 쉬는 데 씀.