서른넷과 서른다섯 사이에 굵은 선이 하나 그어진 운임. 선 앞 십오 년이 제일 무겁고, 선 바로 뒤 이십 년이 제일 트임. 환절기 없이 계절이 바뀌는 모양이라 같은 사람이 선 앞뒤로 딴사람처럼 보임. 선이 그어지는 나이는 사람마다 몇 해씩 앞뒤로 밀림.
초년은 그 사이. 무거운 청년은 사람으로 옴. 끌어 주는 윗사람이 안 붙고, 같이 하자던 사람은 중간에 빠지고, 결국 혼자 끌고 감. 맺은 관계가 힘보다 짐이 되고, 사람한테 손해 보는 일도 이때 몰림. 서른 초반엔 "아는 사람 있으면 좀" 하는 메시지를 보내는 쪽임.
문턱은 서른 중반 즈음. 오래 붙잡고 있던 관계 하나를 내려놓는 장면이 자주 나옴. 동업일 수도, 질질 끈 연애일 수도, 의리로 남아 있던 자리일 수도 있음. 대운이 바뀌기 직전 한두 해가 제일 흔들리는데, 이 흐름에선 그 흔들림이 사람 쪽으로 옴. 운이 바뀌면 만나는 사람부터 바뀐다는 옛말이 거의 그대로 맞는 흐름.
서른다섯부터 쉰넷엔 사람이 붙음. 일을 맡기는 윗사람, 같이 벌일 동업자, "이번엔 같이 하자"는 동료가 이번엔 남아 있음. 돈도 이때부터 모이기 시작함. 옆에서 들어 주는 손이 생기니 같은 힘을 써도 돌아오는 게 앞의 십오 년이랑 비교가 안 됨. 말년은 다시 그 사이라 단정할 수 없음.
지금 서른 초반이라면 무게 한가운데임. 혼자 끌고 가는 지금 모양은 이 구간이 원래 그렇게 생겼음. 사람 보는 눈을 탓할 일은 별로 없고, 손해 본 관계에서 생긴 눈은 서른다섯 뒤에 사람 고를 때 그대로 쓰임. 서른넷 언저리라면 문턱 위에 서 있음. 정리해야 할 관계가 하나 떠오른다면 그게 신호일 가능성이 큼. 이미 넘었다면 요즘 소개받는 사람들 결이 달라진 걸 느끼고 있을 거임.
마흔 즈음엔 그 "아는 사람 있으면 좀"을 받는 쪽에 서 있음.