아버지 일이 잘 풀린 해와 막힌 해가 저녁 밥상에 그대로 보이는 집에서 큼. 반찬 가짓수, 아버지 귀가 시간, 텔레비전 소리 크기로 그달 형편을 알았음.
아버지 별과 어머니 별이 하나씩인데, 아버지 쪽 돈과 일이 어머니 쪽을 누르는 모양이라 집 안 공기는 늘 아버지 일을 따라 움직였음. 아버지가 모진 사람이었다는 얘기는 아님. 바깥일의 무게를 집까지 들고 오는 아버지였고, 맏이 자리는 그 무게를 제일 먼저 알아챔. 돈이 어떻게 돌고 어디서 막히는지를 아버지 얼굴로 배움.
엄마는 적당한 거리에서 받쳐 주는 분인데, 이 집에선 참는 쪽이 되기 쉬웠음. 그 참는 얼굴을 정면에서 본 게 맏이라, 엄마 편을 큰소리로 들진 않아도 엄마 짐을 조용히 덜어 감. 아버지 일이 크게 기울었던 해, 학원 그만두겠다는 말을 엄마보다 먼저 꺼낸 것도 이쪽. 친구들 다 가는 수련회를 "재미없을 것 같아서"로 넘긴 해도 있었을 거임.
형제를 뜻하는 별이 없거나 태어난 시에만 있어서, 실제로 몇째든 집 형편을 일찍 아는 자리에 섬. 아래가 있으면 양보부터 하고, 혼자면 집안 걱정을 혼자 나눠 짐. 그 몫을 맡긴 사람은 없는데, 집에선 다들 알아서 하겠거니 하고 넘어감.
몇 년 지나 엄마가 그해 얘기를 꺼냄. 그때 학원 그만둔 게 내내 마음에 걸렸다고. 그랬었나, 하고 화제를 돌림. 날짜까지 다 기억하면서.