어릴 때 누가 챙겨 줬는지 떠올리면 얼굴이 한 명으로 안 모이는 유형. 숙제 봐 준 사람, 풀린 운동화 끈 다시 매 준 사람, 늦은 밤 기다려 준 사람이 다 따로 떠오름.
어머니를 뜻하는 별은 겉으로 안 보이는 대신, 위에서 챙겨 주는 형제 자리가 태어난 해에 하나 서 있음. 엄마의 정이 없었다는 게 아니고, 엄마 몫의 손길을 위 형제나 집안 윗사람이 나눠 채운 집이 많다는 뜻. 그래서 가정통신문을 받아 오면 아버지 방보다 위 형제 방 문을 먼저 두드림. 사인은 아버지가 하고, 준비물 목록에 동그라미 쳐 주는 건 위 형제.
아버지 별은 하나, 적당한 무게로 집 한가운데 있음. 말이 다정한 아버지라기보다 비 오는 날 교문 앞에 서 있는 차, 말없이 내준 학원비로 마음을 보이는 쪽. 막내 자리에서 보는 아버지는 늘 조금 올려다보는 어른이었고, 진로나 돈 문제에선 아버지 한마디가 결론이었음. 세상 보는 눈도 거기서 배움.
실제로 몇째든 위에 잴 사람이 꼭 하나 있음. 그 사람이 입던 교복, 줄 그어 놓은 문제집을 따라오면서 컸고, 챙김도 비교도 같은 사람한테서 받음. "언니는 이 나이 때", "형은 그때" 소리가 제일 듣기 싫으면서, 막상 길이 막히면 제일 먼저 연락하는 것도 그 사람.
나이가 들수록 그 순서가 조금씩 바뀜. 위 형제가 정신없는 해가 오면 이번엔 이쪽이 먼저 찾아감. 받기만 한 줄 알았던 막내가 갚는 차례는 대개 그렇게 시작됨.