열다섯 살쯤, 이사 견적서 세 장을 아버지 옆에 펼쳐 놓고 같이 들여다본 기억이 있는 집. 사다리차 비용이 왜 업체마다 다른지 먼저 물어본 것도 이쪽이었음.
아버지를 뜻하는 별이 하나 또렷하게 서서 집의 중심을 잡고 있어서, 집안 큰일은 늘 아버지 책상에서 정해졌음. 그 책상 옆에 일찍부터 의자 하나가 더 놓여 있었던 거임. 돈이 어디서 들어와 어디로 나가는지, 계약서에서 어느 줄을 먼저 읽어야 하는지를 학교보다 아버지 옆에서 먼저 배움. 아버지랑은 살가운 대화보다 일 얘기가 더 잘 통하고, 큰 결정 앞에서 아버지가 "니 생각은 어떠냐"를 묻는 자식인 경우가 많음.
어머니를 뜻하는 별은 사주 겉에 안 보임. 엄마 사랑이 모자랐다는 얘기가 아니라, 엄마 손을 오래 빌린 기억보다 혼자 해결한 기억이 먼저 떠오른다는 얘기임. 준비물은 전날 밤에 직접 챙겼고, 아픈 날엔 병원 접수도 스스로 했음. 그게 제일 빨랐으니까.
형제를 뜻하는 별도 없거나 태어난 시에만 하나 있어서, 실제로 몇째든 집에선 맏이 자리에 섬. 도어락 배터리 가는 손, 이삿날 박스에 번호 붙이는 손, 동생 학교 서류에 빈칸 채우는 손이 다 같은 손. 나눠 들 사람이 없던 집이라 "같이 하자"보다 "내가 할게"가 먼저 나옴.
지금도 여럿이 뭘 같이 사야 하면 세 군데 견적이 제일 먼저 올라오는 데가 여기임. 그날 아버지 옆에 놓였던 의자가 아직 따라다니는 중.