평일엔 여기, 주말엔 저기. 사는 데를 한 군데만 적으라고 하면 펜이 잠깐 멈춤.
역마 둘 중 하나가 태어난 날 아래 글자, 그러니까 내 생활 자체를 뜻하는 자리에 앉아 있음. 거기에 다른 기둥 역마가 하나 더 겹쳐서 사는 곳이 한 번 바뀌고 끝나지 않음. 독립할 때, 짝을 만날 때, 일이 옮겨 갈 때마다 또. 근데 특이한 건 앞의 집을 깨끗이 정리하고 떠나는 게 아니라는 거. 새 데로 가면서도 원래 있던 데를 같이 쥐고 감. 두 도시, 때로는 바다 건너 두 나라를 오가는 생활이 저절로 만들어짐.
택배 앱 배송지 목록을 열면 주소가 여러 개고, 그중 이름이 "집"인 게 둘임. 어느 쪽도 거짓말이 아님.
그래서 맞는 집은 두 곳 사이를 오가기 편한 데. 큰 역이나 터미널 가까이, 몸만 가도 되는 곳. 집이 하나뿐인 때도 다른 동네에 칫솔 하나, 옷 몇 벌은 두고 있어야 마음이 놓임. 짝이랑 평일과 주말을 서로 다른 도시에서 보내는 생활도 크게 낯설지 않음.
어디가 진짜 집이냐고 물으면 대답 대신 되묻게 됨. 꼭 하나만 골라야 하는 거냐고.