출근길 버스 창밖으로 가로수 잎이 연둣빛으로 바뀐 걸 보고 혼자 기분이 풀림.
나무는 하루에서 뻗어 나가는 힘임. 새 일을 벌이고, 어제보다 한 뼘 자라고, 막힌 데서 길을 내는 기운. 이 기운이 모자라게 느껴지는 날엔 할 일 목록만 길어지고 첫 줄에 손이 안 감. 계획은 머릿속에 다 있는데 싹이 흙을 못 뚫고 그 자리에서 웅크리니, 한 주가 끝나도 뭘 시작했는지 기억이 안 남. 남이 벌인 일엔 잘 붙는데, 내 이름을 걸고 여는 일 앞에선 괜히 창문을 열었다 닫았다 하며 미적거림.
이 나무는 사주 전체가 기대는 기운이라, 여덟 글자에 없는 기운과 다를 수 있음. 다른 칸에서 본 없는 기운이 따로 있어도 둘 다 맞는 말이고, 여기서는 이 사주가 숨 쉬려고 손 뻗는 쪽만 봄.
나무의 색은 초록, 청록. 방향은 동쪽, 계절은 봄이고 하루 중엔 아침임. 숫자는 3과 8. 공원 산책로, 식물원, 나무 많은 대학 캠퍼스, 창 넓은 동네 도서관, 새 잎이 올라오는 화원처럼 자라는 게 눈에 보이는 곳에 이 기운이 깃듦. 이른 시간에 이런 데를 걸으면 막혀 있던 생각이 가지를 치기 시작함.
오늘 할 일은 셋. 옷장에서 초록이나 청록 옷을 꺼내 내일 입을 자리에 걸어 둠. 책상에 앉았을 때 얼굴이 동쪽을 보게 의자를 돌리고, 그게 안 되면 침대 머리라도 그쪽으로 둠. 미뤄 둔 일은 아침, 눈 뜨고 한 시간 안에 첫 줄만 씀. 끝까지 할 필요 없음.
싹은 크게 시작하지 않음. 첫 줄 하나가 이 사주의 봄임.