단톡방에 사진 하나 올렸는데 아무도 답이 없자 휴대폰을 엎어 둠.
불은 하루에서 드러나는 힘임. 웃고, 말하고, 내가 여기 있다고 알리는 기운. 이 기운이 모자라게 느껴지면 할 말이 있어도 입 안에서 식고, 좋은 생각이 나도 남이 먼저 꺼내면 그제야 나도 그 생각 했는데 하고 속으로만 중얼거림. 방은 따뜻한데 마음 한쪽이 늘 서늘함. 사람 많은 자리에선 맞장구만 치다 오고, 집에 와서야 아까 했어야 할 말이 줄줄이 떠오름.
이 불은 사주 전체가 기대어 서는 기운이라, 여덟 글자에서 비어 있는 기운과 같지 않을 수 있음. 다른 칸에서 없는 기운이 따로 나왔어도 어긋난 게 아님. 거기는 글자를 센 것이고 여기는 사주가 덥히려고 찾는 쪽을 짚은 것임.
불의 색은 빨강, 분홍, 보라. 방향은 남쪽, 계절은 여름, 하루 중엔 한낮임. 숫자는 2와 7. 해가 정면으로 드는 카페 창가, 작은 공연장, 사진전이 열리는 전시장, 사람 소리 북적이는 시장 골목, 한낮 볕이 쏟아지는 옥상처럼 빛과 소리가 모이는 곳에 이 기운이 깃듦. 볕 좋은 날 이런 데 한 시간만 있다 와도 표정부터 달라짐.
오늘 당장 해 볼 건 셋. 옷장 속 빨간 니트나 분홍 셔츠를 묵혀 두지 말고 이번 주에 한 번 입음, 보라 양말 한 켤레라도 됨. 책상을 남쪽 창 가까이 돌리고 커튼을 걷어 볕을 들임. 미뤄 둔 연락이나 발표 준비는 한낮에 함. 해가 머리 위에 있을 때 이 사주 목소리가 제일 큼.
불은 켜 둬야 불임. 답 없던 단톡방에 한 번 더 말을 거는 것부터.