돈은 직책이 처음 바뀐 해부터 달라짐. 신입 때 연봉은 동기들이랑 비슷한데, 이름 앞에 무슨 장이 하나 달리는 순간 통장 숫자가 다른 속도로 움직이기 시작함.
성과급보다 직책 수당이 크고, 회사를 옮겨서 올리는 것보다 한 곳에서 올라가서 올리는 게 더 많이 남음. 직장과 직함을 뜻하는 기운이 사주에 있고 태어난 달까지 그쪽으로 서 있어서, 조직이 주는 자리가 그대로 월급 명세서가 됨. 그 자리의 무게를 감당할 힘도 있어서, 맡기는 일이 커질수록 오히려 버티는 편.
이 돈이 제일 세게 보이는 곳은 은행 대출 창구임. 재직증명서와 원천징수영수증을 내미는 순간 상담 직원 말투가 달라지고 화면에 뜨는 한도가 바뀜. 사원증을 찍어야 열리는 로비 게이트처럼, 회사 안에 있으면 대출, 카드, 집으로 가는 문이 줄줄이 열림.
쓰는 것도 직급을 따라감. 팀장이 된 달부터 개인 카드로 가는 식당이 법인카드로 가던 식당 급이 되고, 출장 때 묵던 호텔 급이 휴가 숙소의 기준이 됨. 자리가 주는 체면을 자기 돈으로도 지키려 함.
돈이 빠져나가는 문은 늘 회사 밖에 있음. 퇴직금이나 목돈으로 차린 가게, 처음 해 보는 사업. 이 사주엔 재주를 돈으로 바꾸는 재료가 같이 들어 있지 않은데, 회사에서 잘해 온 자신감이 그 빈자리를 못 보게 함. 안에서 열리던 문이 밖에선 하나도 안 열린다는 걸 그때 처음 앎.
재산 목록 맨 위에 남는 것도 결국 회사 이름으로 연 것들임. 재직 중에 받은 대출로 산 집, 퇴직연금.
사원증을 반납한 다음 날에도 열리는 문은 몇 개일까.