주문이 몰린 주말이면 거실 바닥이 박스로 덮임. 같이 하는 친구는 송장을 뽑고 본인은 포장을 하다가, 택배 마감 시간에 맞춰 박스를 안고 뛰어 나감. 저녁은 또 배달.
재주가 돈을 낳는 사주(식상생재)인데 나 자신은 그 돈 무게보다 약함. 그래도 돈이 도는 건 곁에서 같이 뛰는 사람이 있어서임. 만드는 건 본인 손이 하고, 주문 받고 숫자 맞추고 연락 돌리는 건 다른 사람이 맡아야 돈이 돎. 둘이 젓는 카약이라 한 명이 노를 놓으면 제자리를 빙빙 돎.
바쁜 달일수록 시간을 사는 돈이 늘어남. 택시비, 배달비, 급하게 맡긴 외주비가 매출을 따라 같이 오름. 재주를 쓰는 것 자체가 기운을 빼 가는 사주라 모자란 체력을 돈으로 메우는 거임. 그래서 많이 판 달과 많이 남은 달이 잘 안 겹침.
제일 크게 새는 건 잘된 달 바로 다음 달. 한 번 터지면 재료를 두 배로 들이고 장비를 할부로 들여놓음. 그다음 달 주문이 평소로 돌아오면 남은 재고가 옷장 하나를 차지하고 할부는 그대로 남음. 돈이 내 힘보다 커지는 순간 새는 구멍도 같이 늘어나는 사주라 그럼.
남는 건 손이 덜 가는 쪽으로 만들어 둔 것들. 템플릿, 녹화해 둔 강의, 정리해 둔 레시피.
몸으로 번 돈은 몸으로 나가고, 한 번 만들어 둔 건 자는 동안에도 팔림.