쉰다섯이 넘으면 새로 벌이기보다 지켜 온 것 중에서 고르는 운임. 새 자리, 새 일, 새 이름이 예전만큼 붙지 않음. 무게는 주로 자리 쪽으로 옴. 무대 앞줄 가운데 서던 사람이 한 걸음 옆으로 옮겨 서는 감각. 부르는 데는 여전히 있는데, 부르는 이유가 "앞에 서 줘"에서 "옆에서 봐 줘"로 바뀜.
이게 유독 크게 느껴지는 이유는 앞에 있음. 이 흐름은 어릴 때가 제일 환했음. 공부 운이 받쳐 줘서 상, 시험, 학교 이름이 일찍 손에 들어옴. 남들보다 먼저 피는 매화처럼 주목받기 시작한 나이가 빠름. 일찍부터 앞줄에 서 봤으니, 옆으로 비켜서는 게 남들보다 낯설게 느껴짐.
어릴 때 쥔 기본기는 평생 밑천임. 글을 빨리 읽고 요점을 뽑는 눈, 처음 보는 걸 정리하는 순서, 시험지 앞에서 안 떠는 몸. 운이 바뀌어도 이런 건 그대로 남음.
스물부터 쉰넷은 그 사이임. 지금 이십 대, 삼십 대라면 그 기본기를 어디 뒀느냐로 나뉨. 어릴 때 쥔 기본기를 지금도 쓰는 사람은 그 사이 구간을 넓게 씀. 놓고 온 사람은 "나 원래 잘했는데"라는 기억만 들고 다님. 기본기 하나를 다시 손에 쥐는 순간 앞쪽으로 넘어감. 이 흐름에서 이십 대, 삼십 대는 쉰다섯 이후에 꺼내 쓸 것을 모아 두는 때이기도 함. 기술 하나, 몸에 붙은 습관 하나.
내려가는 문턱은 쉰 무렵 옴. 남이 쓴 기획에 처음으로 이름을 "자문"으로만 올리는 날. 서운할 수 있음. 쉰다섯 이후는 거스르는 운이 깔려서 새로 벌인 일은 들인 만큼 안 돌아오는데, 이미 가진 것의 쓸모는 그대로임. 그때는 고르는 눈이 실력임. 앞에 설 일 셋 중 하나만 남기고 나머지는 뒷사람한테 넘기는 쪽이 덜 지침. 속도를 줄이고 쌓아 둔 걸로 사는 때지, 비어 가는 때가 아님.
엄마는 아직 초등학교 상장 파일 두 권을 안 버렸음. 쉰 넘어 그 파일을 넘겨 보면 상 이름은 가물가물한데, 그 상을 받으려고 익힌 습관은 하나도 안 잊혔음.