스물 전까지 큰일은 다 어른들 선에서 끝났던 유형임. 집안 돈 문제도, 어른들 다툼도, 이 사람 귀에 들어올 땐 이미 정리가 끝난 뒤였음.
필요한 기운이 어린 시절에 몰려 있는 흐름이라, 그 나이 운을 받는 집과 학교가 대체로 순하게 굴러감. 어른들이 바람을 막아 줬고, 아이는 그 뒤에서 자기 일만 하면 됐음. 용돈이 모자라면 말하기 전에 채워져 있었고, 진로 고민도 어른들이 먼저 길을 알아봐 줌. 공부든 친구든 크게 꼬인 기억이 적음.
문제는 그 막이 걷히는 시점임. 운이 갈리는 길목이 고3에서 스물 사이, 입시와 첫 독립이랑 겹쳐 있음. 그 한두 해가 제일 흔들리고, 바로 다음 구간이 제일 무거움.
스물부터 서른넷은 보호막 없이 맞는 첫 바람임. 두꺼운 외투를 벗자마자 겨울 거리로 나선 모양. 처음 듣는 거절, 처음 내 힘으로 버는 돈의 무게, 처음 사람한테 데이는 일이 한꺼번에 옴. 다치는 건 대개 자존심이 먼저임. 스물 무렵 첫 알바 첫날 처음으로 큰소리를 듣고, 집에 가는 버스에서 창밖만 보게 됨. 꼭대기와 바닥이 바로 붙어 있어서 떨어지는 높이가 크게 느껴지고, 집 안이 따뜻했을수록 바깥과의 온도 차가 커짐.
지금 그 구간을 지나고 있다면, 남들도 다 맞는 바람이 이 사람한텐 처음이라 훨씬 차게 느껴짐. 견디는 힘이 모자라서가 아니고 아직 겪어 본 적이 없어서임. 아직 본가에 있다면 나가기 전에 작은 거절을 몇 번 일부러 겪어 봐도 좋음. 서른다섯을 넘겼다면 바람에 꽤 익숙해졌을 거고, 그 시절 처음 데어 본 일들이 지금 사람과 돈을 고르는 기준이 돼 있음. 중년과 말년은 그 사이라 그다음은 사람마다 다름.
서른 후반 즈음엔, 첫 주에 크게 깨지고 온 신입한테 퇴근길이 같은 방향이라며 슬쩍 같이 걸어 주는 사람이 돼 있음.