친척들 사이에서 "그 집 큰애"로 불림. 위에 형이나 언니가 있어도 그렇게 불리는 일이 흔함. 큰일이 생기면 어른들 전화가 제일 먼저 가는 번호라서.
아빠 별도 여럿, 엄마 별도 여럿인 사주. 아빠는 사업이나 돈 같은 바깥 일로 크고, 엄마는 걱정과 보살핌으로 큼. 둘 다 크니까 집 안에서 늘 무게가 맞섬. 아빠 일이 커지면 엄마 걱정도 딱 그만큼 커지는 집.
밤 열한 시에 엄마한테서 "자니?"가 옴. 아빠가 요즘 무슨 일을 벌이는지 아느냐는 얘기. 열두 시엔 아빠한테서 "자냐"가 옴. 엄마한텐 아직 말하지 말라는 얘기. 같은 일을 양쪽 끝에서 다 듣는 데 맏이가 앉아 있음. 형제 별이 비어 있어서 나눠 들어 줄 사람이 없고, 어느 쪽에도 안 옮기니 결국 혼자 쥐고 잠듦.
엄마 걱정도 대체로 맏이 한 사람한테 모임. 엄마 별이 여럿이면 품이 넓다는 뜻인데, 넘치는 품은 자식 어깨에 얹히면 무게가 됨. 밥은 먹었는지, 회사는 괜찮은지, 결혼은 언제 하는지가 하루에 다 옴. 친척 결혼식에선 아빠 쪽 손님 인사를 다 받고, 끝나면 엄마 짐 가방을 들고 나옴. 양쪽 끝에 물동이를 하나씩 매단 지게를 지고 사는 셈.
어느 밤 처음으로 열두 시 문자를 읽어만 두고 폰을 엎어 놓음. 아침에 "어제 일찍 잤어"를 보내자 아빠 답장이 금방 옴. 밤새 아무 일도 없었다는 듯이.