이 집 형제들 사이엔 길이 하나뿐이고, 그 길은 다 이 사람을 지나감. 실제로 몇째든 가운데 앉은 사람.
아빠를 뜻하는 별이 여럿이라 아빠 목소리가 큰 집임. 거기에 형제 별이 위아래로 흩어져 있어서, 옛 풀이로 치면 형제들이 아빠 쪽 몫을 두고 부딪히기 쉬운 모양. 아빠 관심이 누구한테 가 있나, 아빠 일을 거든 건 누군가, 이런 걸로 형제 사이가 은근히 기울었던 집이 많음. 아빠랑 정면으로 붙는 형제도 꼭 한 명은 나옴.
보통이면 그 사이를 엄마가 막는데, 엄마를 뜻하는 별이 겉에 안 보임. 엄마가 형제들을 한데 묶어 줄 틈이 짧았고, 그 빈자리를 채우는 게 가운데 자리였음. 아빠랑 크게 싸우고 집을 나간 형제가 있으면 그 자취방에 찾아가 밥을 먹이고, 아빠한테는 "밥은 먹었대" 한 줄만 보냄. 무슨 얘기를 들었는지는 양쪽 어디에도 안 옮김. 아빠 휴대폰에 형제들 생일을 몰래 저장해 둔 것도 같은 손.
징검다리 가운데 돌 같은 자리. 양쪽에서 다 밟고 건너가는데, 건너간 사람들은 돌을 잘 기억 못 함. 형제들은 서로 연락이 끊긴 적이 없다고 믿지만, 그 연락은 전부 이 사람 손을 한 번씩 거쳐 간 거였음.
그럼 정작 본인이 아빠랑 부딪힌 날엔, 누가 그 방에 밥을 들고 와 줬을까.