내 생일
연인 생일
점
일곱 가지 사이
두 사람이 타고난 기운이 서로 어떻게 만나는지에 따라 일곱 갈래로 나눴어요.
찰떡 한 쌍
장바구니가 빈틈없는 둘
같이 걷는 속도까지 같아요
같이 장을 보러 가면 카트를 미는 쪽과 물건을 고르는 쪽이 따로 없어요. 한 사람이 우유를 집을 때 다른 한 사람은 벌써 빵 코너에 서 있고, 계산대 앞에서 다시 만나면 빠진 게 하나도 없어요. 집에 와서 정리까지 말 한마디 없이 끝나요. 밤 열한 시, 둘이 동시에 하품을 해요.
평소대로 지내도 통하는 둘
마주 본 거울
태어난 날의 기운이 같아요
말 안 해도 다 보여요
밤 통화 중에 같은 단어를 같은 순간에 말해서 둘 다 웃음이 터져요. 서운해지는 지점도, 풀리는 지점도 똑같아서 상대 얼굴을 보면 내 기분이 보여요. 고집을 부릴 때마저 같은 방향으로 부려요. 통화 종료 버튼 앞에서 머뭇거리는 시간까지 똑같아요.
한 줄기 기운에서 온 둘
나란히 걷기
같은 쪽을 보는 둘
고집까지 쏙 빼닮은 연인
좋아하는 가수도, 영화관에서 고르는 자리도, 먼저 미안하다고 하기 싫은 자존심까지 똑 닮았어요. 둘 다 양보보다 제 고집이 먼저라 메뉴 하나로 오 분씩 버티는데, 그 실랑이마저 둘에겐 놀이예요. 누가 연인 흉이라도 보면 내가 먼저 소매를 걷고, 상대도 똑같이 내 편에 서요. 같은 편에 선 친구 같다가도 손을 잡으면 다시 연인이에요.
지기 싫은 사람끼리
퍼 주는 사랑
맛있는 건 상대 입에 먼저
표현은 늘 내 몫이에요
고기가 제일 잘 익은 한 점은 말없이 연인 접시로 가요. 좋아한다는 말도 아끼지 않아서, 퇴근길 메시지 끝에 보고 싶다는 말을 꼭 붙여요. 새로 생긴 빵집을 지나치면 사진부터 찍어 보내고, 주말엔 그 빵을 들고 나타나요. 상대는 그 마음을 받아 들고 눈에 띄게 환해져요. 퍼 주면서도 지치지 않아요. 상대가 웃으면 내 하루가 먼저 채워지니까요.
내가 마음 쓰는 쪽
길잡이와 짝꿍
주말 코스는 내 작품
연인은 기꺼이 따라와요
주말 데이트 코스는 대개 내 손에서 정해져요. 몇 시에 만나 어디서 밥을 먹고 어느 길로 걸을지 머릿속에 그림이 그려지면, 연인은 ‘좋아’ 한마디로 그 그림 안에 들어와요. 내 계획이 빡빡해질 때면 상대가 숨을 고르자고 하고, 그 말이 일정에 쉼표를 찍어 줘요. 지도를 드는 쪽은 나, 걸음을 즐겁게 만드는 쪽은 상대예요.
내가 일을 벌이는 쪽
옷깃 여미기
단추 하나 더 채우는 나
느슨한 나를 다잡는 둘
약속 시간 오 분 전, 평소라면 느긋했을 내가 미리 도착해 머리를 한 번 더 매만져요. 연인의 담담한 한마디가 흐트러진 하루를 바로 세우고, 미뤄 둔 일도 상대 얼굴을 떠올리면 손이 가요. 석 달 미룬 수영 등록을 마쳤다고 하자, 연인이 말없이 엄지를 들어 보여요. 그 엄지 하나에 어깨가 으쓱 올라가요.
상대가 날 일깨우는 쪽
따뜻한 답장
지친 날 먼저 오는 연인
기대면 받쳐 주는 둘
힘든 하루 끝에 짧게 보낸 메시지에 연인의 답장이 꼭 알맞은 온도로 돌아와요. 길게 설명하지 않아도 오늘 무엇이 나를 지치게 했는지 먼저 짚어 줘요. 다음 날 아침 현관문을 열면 따뜻한 커피 한 잔이 손잡이에 걸려 있어요. 컵에 붙은 메모엔 딱 네 글자, ‘잘 다녀와’.
상대가 나를 챙기는 쪽
만나는 자리 네 가지
하루의 박자와 속마음이 어떻게 맞물리는지에 따라 네 갈래로 나눴어요.
착 붙는 리듬
일어나는 시간도 배고파지는 시간도 비슷해서, 연락하려고 휴대폰을 집으면 상대 이름이 먼저 화면에 떠요.
서로 끌리는 하루
편한 온도
크게 들뜨지도 가라앉지도 않는 리듬이라, 한 소파에서 각자 책을 읽는 조용한 저녁도 둘에겐 근사한 데이트예요.
편하게 흘러가는 자리
반 박자 엇박
‘도착!’ 메시지가 뜰 때 나는 아직 현관에서 신발 끈을 묶어요. 헐레벌떡 뛰어간 날엔 연인 손에 내 몫의 음료가 벌써 들려 있어요.
걸음이 살짝 다른 자리
정반대 불꽃
놀이공원에 들어서자마자 나는 롤러코스터 쪽으로, 연인은 기념품 가게 쪽으로 서로의 손을 잡아끌어요. 오 분을 투닥거린 끝에 둘이 처음 탄 놀이기구는 입구 바로 앞 회전목마예요.
부딪혀 반짝이는 자리
생일로 두 사람의 일주를 뽑아 서로의 기운이 어떻게 만나는지 본 궁합이에요. 태어난 시간과 성별은 보지 않아요. 재미로 보는 풀이이고, 실제 두 사람의 사이를 정하지 않아요.