전학 첫날 칠판 앞에 서는 일이 또래보다 익숙했던 쪽임. 이름 쓰고 어디서 왔는지 말하는 걸 몇 번 해 보면 목소리가 안 떨림.
움직이는 글자인 역마가 하나 있는데, 그게 집안과 어린 시절을 맡은 해 기둥에 앉음. 첫 이동은 본인이 고른 게 아니라 집안이 고른 거임. 부모님 일이나 집 사정으로 짐 싼 기억이 어릴 때 몰려 있고, 초등학교 졸업 앨범을 펴면 아는 얼굴보다 모르는 얼굴이 더 많음. 거기 있던 게 한두 해뿐이라서.
"고향이 어디야?"에도 동네 하나로 답이 안 나옴. 태어난 데, 오래 산 데, 기억나는 데가 다 따로임. 집안을 거슬러 올라가 보면 타향에 가서 자리 잡은 어른 얘기도 하나쯤 있음.
재밌는 건 커서는 오히려 덜 움직인다는 거. 어릴 때 옮겨 심은 묘목은 새 자리에서 뿌리를 더 깊게 내림. 내 동네, 내 집 욕심이 또래보다 일찍 옴.
어릴 때 옮긴 기억을 뿌리 없는 아쉬움으로만 두면 어디 살아도 한구석이 허전함. 낯선 교실에 혼자 들어가던 배짱으로 쓰면 새 회사, 새 모임 첫날에 남보다 먼저 자리를 잡음.