둑 없이 물만 많은 땅 같은 몸임. 흙은 물을 막고 가두는 둑인데 여덟 글자에 흙이 없고, 물은 셋 넘게 있음. 물이 갈 길을 못 정하고 낮은 데마다 고임.
그게 붓기로 나옴. 아침엔 눈두덩과 턱선이 부어 있고, 저녁엔 신발이 꽉 낌. 전날 밤 짠 국물을 다 마시고 잔 다음 날엔 끼던 반지가 손가락 마디에서 안 내려감. 잠을 자도 개운하지 않고 몸이 물 먹은 솜 같은 날이 많음.
흙 자리는 원래 축축한 걸 제일 싫어해서 장마철엔 소화가 유독 굼떠짐. 넘치는 물은 불도 누름. 불은 심장과 혈색을 맡는 자리라, 겨울엔 얼굴빛이 쉽게 가라앉고 한번 식은 몸이 데워지는 데 오래 걸림.
짠맛은 물 쪽 맛이라 국물은 건더기 위주로. 얼음 음료 대신 데운 것. 하루 한 번은 땀이 날 만큼 움직이기. 땀은 고인 물을 밖으로 빼는 제일 쉬운 길임.
둑은 하루에 안 쌓임. 저녁 국물 한 그릇을 덜 먹은 날이 모이면 그게 둑이 됨.